lunes, 29 de diciembre de 2008

INTERPRETACION DE TRUMAN CAPOTE (VI)


Una novela corta, Desayuno en Tiffany's, concluyó el segundo ciclo en 1958. Durante los diez años anteriores, experimenté en casi todos los campos de la literatura tratando de dominar un repertorio de fórmulas y de alcanzar un virtuosismo técnico tan firme y flexible como la red de un pescador. Desde luego, fracasé en algunos de los campos explorados, pero es cierto que se aprende más de un fracaso que de un triunfo. Sé que aprendí, y más tarde pude aplicar los nuevos conocimientos con gran provecho. En cualquier caso, durante aquella década de investigación escribí colecciones de relatos breves (Un árbol de noche, Un recuerdo navideño), ensayos y descripciones (Color local, Observaciones, la obra contenida en Los perros ladran), comedias (El arpa de hierba, Una casa de flores), guiones cinematográficos (La burla del diablo, Suspense), y gran cantidad de reportajes objetivos, la mayor parte para The New Yorker.

En realidad, desde el punto de vista de mis destino creativo, la obra más interesante que produje durante toda esa segunda fase apareció primero en The New Yorker, en una serie de artículos y, a continuación, en un libro titulado Se oyen las musas. Trataba del primer intercambio cultural entre la URSS y los EE.UU.; un recorrido por Rusia llevado a cabo en 1955 por una compañía de negros norteamericanos que representaba Porgy and Bess. Concebí toda la aventura como una breve "novela real" cómica: la primera.

Unos años antes, Lillian Ross había publicado Picture, crónica del rodaje de una película, La roja estrella del valor, con sus cortes rápidos, sus saltos hacia adelante y hacia atrás, el libro también tenía una estructura cinematográfica y, al leerlo, me pregunté qué habría pasado si la autora hubiese prescindido de su rígida disciplina lineal al reflejar los hechos de modo estricto y hubiera manejado los elementos del relato como si fuesen novelescos: ¿habría mejorado o empobrecido la obra? Decidí que, si se presentaba el tema apropiado, me gustaría intentarlo: Porgy and Bess y Rusia en lo más crudo del invierno parecía el tema adecuado.

Se oyen las musas recibió excelentes críticas; incluso fuentes por lo general poco amistosas hacia mí se inclinaron a alabarlo. Sin embargo, no llamó especialmente la atención y las ventas fueron moderadas. Con todo, aquel libro fue un acontecimiento importante para mí: mientras lo escribía, me di cuenta de que podía haber encontrado justamente una solución para lo que siempre había sido mi mayor problema creativo.
TRUMAN CAPOTE, Prefacio de Música para Camaleones, Barcelona, Anagrama, 2006, págs. 9-10.

Repasemos: según sus propias palabras, Capote pasa por dos ciclos formativos. El primero de ellos, consagrado a aprender a escribir, sin más. Primero cuentos, luego novela. Está buscando dominar el arte de la narrativa. El segundo, según leemos en la transcripción que incluyo en este post, está encaminado a diversificarse como escritor, a trascender la narrativa que él conoce y de la que aprendió. Para ello, explora otros terrenos. No nos engañemos. No dice que haya escrito poesía. No ha probado suertes con el teatro. Sigue encajado firmemente dentro de los cauces de la narración, ya literaria, ya periodística.

Pero está buscando algo nuevo ¿o no es tan nuevo, en realidad? ¿Acaso la literaturización de la vida real no está presente en la historia de la literatura universal desde siempre? ¿Acaso no son eso los Comentarios a la Guerra de las Galias, o la Anábasis de Jenofonte? ¿No es cierto que, si miramos con calma, encontraremos ejemplos abundantes, al menos en la literatura memorialística? Pero Capote no trata de escribir memorias, sino de hacer periodismo literario de la mayor calidad. ¿Y no es eso lo que hicieron entre nosotros escritores de la talla de Julio Camba, Ramón Gómez de la Serna o Mariano José de Larra?

Seguramente Capote protestaría frente a este grosero intento de encasillamiento de una parte de su obra en los moldes de lo existente. El sostuvo siempre que estaba explorando un territorio nuevo, no literatura de ficción, no periodismo literario, sino lo que él denominaba como "literatura de no ficción". Obsérvese cómo el propio nombre que elige para referirse al modo de escribir que ya aparece en Se oyen las Musas y que tendrá su expresión más acabada en A Sangre Fría es deliberadamente vagaroso, impreciso, refractario a todo intento de clasificación. Al menos, él creía estar haciendo algo totalmente nuevo. ¿Lo estaba haciendo? Pero, por otra parte ¿importaría mucho que no fuera así?

sábado, 27 de diciembre de 2008

INTERPRETACION DE TRUMAN CAPOTE (V)


Foto de un juvenil y provocativo Capote en la sobrecubierta de Other Voices, Other Rooms
A los diecisiete años, ya era un escritor consumado. Si hubiera sido pianista, habría llegado el momento de mi primer concierto público. En mi caso, decidí que me encontraba dispuesto a publicar. Envié cuentos a las principales publicaciones literarias así como a las revistas nacionales que en aquellos días publicaban lo mejor de la llamada ficción "de calidad" -Story, The New Yorker, Harper's Bazaar, Mademoiselle, Harper's, Athlantic Monthly-, y en ellas aparecieron puntualmente mis relatos.

Más tarde, en 1948, publiqué una novela: Otras voces, otros ámbitos. Bien recibida por la crítica, fue un éxito de ventas y, asimismo, debido a una insólita fotografía del autor en la sobrecubierta, significó el inicio de cierta notoriedad que no ha disminuido a lo largo de todos estos años. En efecto, mucha gente atribuyó el éxito comercial de la novela a aquella fotografía. Otros la despacharon como un acierto casual: "Es sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan bien". ¿Sorprendente? ¡Sólo había estado escribiendo día tras día durante catorce años! No obstante, la novela fue un satisfactorio remate al primer ciclo de mi formación.
TRUMAN CAPOTE, Prefacio de Música para Camaleones, Barcelona, Anagrama, 2006, págs. 8-9.


¿Y quién dijo que la obra es lo único que ha de importar al artista? Sin haber leído todavía Otras Voces, otros Ambitos, y esperando lo mejor de ella, no dejo de ver que Truman Capote entendió muy precozmente que el éxito es necesario, y que si, además de escribir bien, creas tu propio personaje, un personaje que pueda ser la comidilla de tus lectores, ascenderás rápidamente por la escalera del éxito.

Y, en verdad, ¿qué hay de malo en ello?

jueves, 25 de diciembre de 2008

INTERPRETACION DE TRUMAN CAPOTE (IV)


...los escritos más interesantes que realicé en aquella época consistieron en sencillas observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas transcripciones al pie de la letra de conversaciones que acertaba a oir con disimulo. Descripciones de algún vecino. Habladurías del barrio. Una suerte de reportaje, un estilo de "ver" y "oír" que más tarde ejercería verdadera influencia en mí, aunque entonces no fuera consciente de ello, porque todos mis escritos "serios", los textos que pulía y mecanografiaba escrupulosamente, eran más o menos novelescos.

TRUMAN CAPOTE, Prefacio de Música para Camaleones, Barcelona, Anagrama, 2006, pág. 8.

¿Es esta la línea evolutiva de la narrativa contemporánea? ¿Hemos agotado los antaño fértiles campos de la imaginación, y necesitamos nutrirnos directamente de la vida? ¿Es la realidad narrativamente más rica que la imaginación del hombre actual?

Como es evidente, no tengo respuestas. Pienso en obras como Archipiélago Gulag, Vida y Destino, Matar un Ruiseñor, A Sangre Fría y tantas otras, y se me ocurre que sí, que por ahora hemos agotado nuestro caudal imaginativo.

No es tan grave como podría parecer. Hay épocas en que creemos disponer de los materiales necesarios para la construcción de un hombre nuevo. Un nuevo hombre que parece venir exigido por los nuevos tiempos. Los escritores de esa época tenderán a materializar esa convicción en exploraciones imaginativas de las posibilidades de la personalidad humana. Hay un hombre en construcción en las obras de Balzac, de Dickens, de Galdós, de Tolstoi y de Dostoievski (incluso aunque este último parezca estar más bien "en destrucción", el genio lituano lo usa como antimodelo del nuevo hombre que el siglo XIX estaba frabricando). Un hombre que está tratando de sacudirse la mentalidad de la Europa anteliberal, y de edificar una nueva mentalidad: la mentalidad del hombre contemporáneo, del que nosotros somos epígonos.

En otras épocas, ésta entre ellas, los edificios construidos con afán y entusiasmo en épocas anteriores se agrietan ante nuestros ojos: la civilización europea comienza su lenta agonía en suelo del viejo continente y sufre dos colapsos en las dos guerras mundiales. Hoy día es un enfermo terminal cubierto de moscas y rodeado de parientes codiciosos. El nuevo hombre que el siglo XIX quería alumbrar es el ser desorientado, anómico y desesperado que retrata Vasili Grossman en Vida y Destino, el hedonista amargo que protagoniza los escritos de Truman Capote, el hombre aparentemente anestesiado que pintan Albert Camus o Dashiell Hammet, incluso el hombre fragmentado, reducido a hebras de personalidad, que acude constantemente a los relatos de Roberto Bolaño.

Y no nos gusta. No era eso lo que nuestros tatarabuelos querían. Ni lo que queremos nosotros. Nuestra imaginación, antaño fértil y promisoria, nos ha fallado. Y necesitamos, hoy más que nunca, conocernos, entendernos, si ello es posible, pero, sobre todo, compadecernos. Porque no nos perdonamos el pecado de haber construido un mundo antihumano, que amenaza con devorarnos en un torbellino de tecnología, consumismo y fisión nuclear. Porque somos incapaces de vivir a gusto con nuestra conciencia de estar desconectados, de haber perdido las riendas de la vida, el amor.

Así que el hombre de hoy, el que quiere conectarse con la vida a través de la literatura (y eso nos incluye sólo a unos pocos, ojalá que a mí entre ellos; la mayoría prefiere desconectarse de la vida, y eso explica el éxito de determinada literatura, sea cual sea su calidad) busca al escribir (y al leer) no productos de la imaginación (que tan espantosos resultados ha venido dando en el último par de siglos) sino retratos de la realidad, eso sí, retratos de una realidad que sean, como dice el propio Capote en el Prefacio que penosamente trato de comentar, no meramente verdaderos, sino realmente ciertos.

Dos notas finales: Primera: esto que he escrito no pretende tener un valor de verdad apodíctica, es más bien un escrito polémico; una hipótesis atrevida (en el sentido de digna de un ignorante) que lanzo como guante en busca de pelea.

Segunda: sobre Dostoievski y sus antimodelos. Son muchos los que coinciden en que el valor literario del genio ruso es menor que su fama. Sin embargo, lo que más impresiona en su obra quizá sea esa exploración implacable del lado oscuro del ser humano, hasta el extremo de convertirse en el profeta del horror. Dostoievski no imaginó, pero podría haber imaginado, el Gulag. No supuso, pero podía haber supuesto, la Shoah (y ya sé que no era precisamente un amigo de los judíos). Lo que sí hizo y muy bien es imaginar al hombre desestructurado que es el triste protagonista de la decadencia de la civilización europea. Y algunas obras, como Los Endemoniados, simplemente son un retrato fiel de nuestra actual situación.

miércoles, 24 de diciembre de 2008

INTERPRETACION DE TRUMAN CAPOTE (III)


Así como algunos jóvenes practican el piano o el violín cuatro o cinco horas diarias, igual me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca hablé con nadie de lo que escribía; si alguien me preguntaba lo que tramaba durante todas aquellas horas, yo le contestaba que hacía los deberes. En realidad, jamás hice los ejercicios del colegio. Mis tareas literarias me tenían enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar de la técnica, de la destreza; las diabólicas complejidades de construir los párrafos, la puntuación, el empleo del diálogo. Por no mencionar el plan general de conjunto, el amplio y exigente arco que va del comienzo al medio y al fin. Hay que aprender tanto, y de tantas fuentes: no sólo de los libros, sino de la música, de la pintura y hasta de la simple observación de todos los días.
TRUMAN CAPOTE, Prefacio de Música para Camaleones, Barcelona, Anagrama, 2006, págs. 7-8.


Me siento incapaz de comentar este párrafo. Simplemente lo leo y lo releo con reverencia.

A propósito: ¡Feliz Navidad para todos!

lunes, 22 de diciembre de 2008

INTERPRETACION DE TRUMAN CAPOTE (II)


... Escribí relatos de aventuras, novelas de crímenes, comedias satíricas, cuentos que me habían referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y entonces cayó el látigo!
TRUMAN CAPOTE, Prefacio de Música para Camaleones, Barcelona, Anagrama, 2006, pág. 7.

Es exacto: sutil, pero brutal. Personalmente, creo que no he rebasado la primera barrera. Al menos, no de un modo permanente y definitivo. La segunda, sospecho, ni siquiera la vislumbro. Tan sólo leyendo a grandísimos escritores como él consigo tener una vaga intuición de lo que es "arte verdadero".

No hace demasiado tiempo que escribir dejó de ser divertido para mí. Ahora me enfrento a la pantalla de mi portátil con, digamos, prevención, cautela, cierta desconfianza. Camino despacio, y dudo a cada paso. Cada poco, vuelvo la vista atrás, y miro desaprobadoramente lo andado. Cuando dejo mis textos a amigos, desconfío de todo comentario favorable. Prefiero, exijo casi, críticas, despiadadas a ser posible. Y siento una extraña felicidad cuando alguno de ellos me apunta un fallo, un defecto, y yo sé que es un defecto real.

El látigo no ha caído todavía. Sería presuntuoso por mi parte decir que ya lo oigo resonar. Prefiero decir que comienzo a saber cómo suena.

sábado, 20 de diciembre de 2008

INTERPRETACION DE TRUMAN CAPOTE (I)


...Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar claqué y hacer dibujos. Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse.

TRUMAN CAPOTE, Prefacio de Música para Camaleones, Barcelona, Anagrama, 2006, pág. 7.
No puedo pasar del Prefacio que Capote escribió para este libro de relatos sin detenerme en cada uno de sus párrafos, porque se trata de una autobiografía artística. En el erudito prólogo de sus editores americanos a Plegarias Atendidas, éstos han intentado convencerme de que Capote edificó una imagen de sí mismo que difería en puntos importantes de la realidad. Especialmente, en relación con el proceso de escritura de aquel título, parece que Capote mintió, o bien que ocultó la verdad... probablemente que no había escrito tanto como decía, que estaba sufriendo un bloqueo y lo disimulaba.

Lo cierto es que, como el propio autor dirá en este mismo Prefacio que me dispongo a comentar, existe una importante diferencia entre lo que es verdadero y lo que es realmente cierto. Yo, al menos, no tengo dudas acerca de que cuanto el autor cuenta aquí, sea o no verdadero, es realmente cierto. Sé que lo es, porque lo parece. Y, en literatura, las cosas son lo que parecen.

Dos cosas me han impactado en el párrafo que transcribo hoy: la primera, que Capote se reconoce como un bicho raro desde la niñez: pertenece a ese género de personas que los demás conceptúan como holgazanes, porque no entienden que aquellas ponen sus cinco sentidos en unas pocas cosas que realmente les gustan, que les producen placer estético. El esteta, que los demás ven como un holgazán, alejado de la vida activa, es el artista, un ser no entregado meramente al deleite estético, sino que ha caído fascinado por el misterio de la producción estética, y necesita sumergirse en ella, poseerla, dominarla y, en un futuro, participar en ella. El artista, contrariamente a lo que se suele pensar, es un ser activo, uno de los más activos que existen, pues nunca descansa, incluso cuando lo parece.

La segunda cosa que me ha impactado está en la frase: "Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse".

Creo que hay poca gente que entienda cómo sufre un artista. Y no hay casi nadie que considere sus sufrimientos dignos de compasión. El artista sufre, no porque tenga un temperamento endeble, no porque sea un ser superficial al que poco importan las cosas serias de la vida, sino porque se ha entregado por entero a una disciplina severísima, que lo exige todo de él, implacablemente. Por eso, el verdadero artista es siempre consciente de su insuficiencia, de su incapacidad, porque ve adónde debería llegar y adónde llega, en realidad. Y sabe que tras el último esfuerzo por superarse le aguarda otro más y, tras éste, otro.

Pero lo que produce tan gran dolor al artista no es el esfuerzo constante al que se ve impelido, sino la consciencia de que nunca alcanzará su meta. La sensación de impotencia, de inalcanzabilidad del ideal de perfección estética que sin embargo anida en la mente, en la imaginación y en el deseo del artista, la clarividencia con que vislumbra su propia insignificancia, hacen del artista un ser torturado por el mismo don que a los demás nos colma de placer.

Ahí está todo, concentrado en un solo párrafo...

martes, 16 de diciembre de 2008

CUCHILLADAS DE AMOR

Necesariamente había de verte. No sabía qué me pasaba, pero debía verte. ¿Es que no lo entiendes? ¿No? Pero es que, en realidad, no hay nada que entender. ¿Nunca has sentido una cuchillada de amor? ¿Nunca nadie te ha matado?

Pues tú me has matado a mí.

sábado, 13 de diciembre de 2008

PARIS, CON OTROS OJOS...

Cuando pienso en París, me resulta tan romántico como un pissoir inundado, y tan seductor como un cuerpo desnudo y ahogado que flotara por el Sena. Son recuerdos azules y nítidos, como las imágenes que emergen entre los lánguidos barridos de un limpiaparabrisas. Y ya que siempre es invierno y siempre llueve, me veo a mí mismo saltando por los charcos, o bien me veo hojeando el Time en la terraza desierta del Deux Magots, ya que también es siempre una tarde de domingo en agosto. Y me veo en los hoteles, despertándome en habitaciones sin calefacción, habitaciones que se ondulan y deforman bajo la resaca de Pernod. Y me veo cruzando la ciudad y los puentes, atravesando el desierto pasillo con vitrinas que enlaza las dos entradas del hotel Ritz, me veo esperando en el bar del Ritz a que aparezca un acaudalado rostro americano, y bebiendo de gorra primero allí, después en el Boeuf sur le Toit y en la Brasserie Lipp, para sudarlo todo hasta que amanece en algún tugurio cargado de putas y negros sobones, y de humo azul de los Gauloises bleues. Y me veo despertar de nuevo en una habitación inclinada y torcida como vista en el ojo exuberante de un cadáver. Reconozco que mi vida no era la de un francés normal y corriente, pero ni los mismos franceses pueden soportar Francia. O, mejor dicho, adoran su país pero desprecian a sus compatriotas, dado que son incapaces de perdonarse unos a otros los pecados que comparten: el recelo, la tacañería, la envidia y la mezquindad en general.

TRUMAN CAPOTE, Plegarias Atendidas, Anagrama, Barcelona, 1994, 2006, pág. 44.

viernes, 12 de diciembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


19 (FINAL)

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
3 de marzo de 1934


Martin, hermano nuestro:

El primo Julius ha tenido dos niños de cuatro kilos. Damos por sentado el éxito de tu próxima exposición artística. El último embarque de lienzos se retrasó por dificultades del cambio de divisas, pero llegará a tus socios de Berlín con tiempo sobrado. Considera completada la colección de reproducciones. Los entusiastas de Picasso serán tu mejor ayuda, pero no descuides otras posibilidades.

Dejamos librados a tu discreción los planes finales, pero apresura la fecha para que la exposición sea un éxito rotundo.

Que el Dios de Moisés sea tu mano derecha,


EISENSTEIN

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


18

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
15 de febrero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenberg
Múnich, Alemania


Nuestro querido Martin:

Aquí dieciocho litros de lluvia en 18 días. ¡Menuda temporada! Un cargamento de 1.500 pinceles llegará para tus pintores a la rama berlinesa alrededor de este fin de semana. Eso les dará tiempo para practicar antes de la gran exposición. Los patrocinadores norteamericanos ayudarán a conseguir todo el material artístico que sea posible, pero tú tendrás que hacer los arreglos finales. Estamos demasiado lejos para establecer contacto con el mercado europeo y tú estás en mejor situación para estimar hasta dónde llegará el apoyo que semejante exposición puede despertar en Alemania. Para el 24 de marzo debes tener preparados para distribuir: Rubens 30 x 192,5 en azul; Giotto 2,5 x 8,05 en verde y blanco; Poussin 50 x 2,30 en rojo y blanco.

El joven Blum salió el viernes pasado con las especificaciones de Picasso. Dejará los óleos en Hamburgo y Leipzig, para luego ponerse a tu disposición.

¡Suerte!


EISENSTEIN

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


17

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR


SCHLOSS RANTZENBURG, MÚNICH, ALEMANIA

12 de febrero de 1934

Señor Max Einsenstein
Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EE.UU.


Max, mi viejo amigo:

Por Dios, Max, ¿sabes lo que estás haciendo? Voy a tratar de sacar de Alemania esta carta de contrabando con un americano que he conocido aquí. Te hago este llamamiento con una desesperación que no te puedes imaginar. ¡Qué locura de cable! Las cartas que has mandado... Me han llamado para explicar qué significan. No me las entregaron, pero me hicieron pasar para enseñármelas y exigirme que les diera el código. ¿Un código? ¿Y cómo puedes tú, un amigo de toda la vida, hacerme esto?

¿Te das cuenta, tienes idea de que me estás destruyendo? Los resultados de tu locura ya son espantosos. Me han dicho sin rodeos que renuncie a mi cargo. Heinrich ya no está en los escuadrones juveniles. Le han dicho que no sería saludable para él. Dios de los cielos, ¿te das cuenta de lo que eso significa? Y Elsa, a quien no me atrevo a decirle nada, está estupefacta porque los funcionarios rechazan sus invitaciones y el barón Von Freische no la saluda cuando se encuentran en la calle.

Sí, sí, ya sé por qué lo haces... ¿Pero no te das cuenta de que no podía hacer nada? ¿Qué podía haber hecho? No me atreví a intentarlo siquiera. Te lo suplico, no por mí sino por Elsa y los niños... Piensa en lo que sería para ellos que me llevaran y no supieran si estoy vivo o muerto. ¿Sabes lo que significa que te lleven a un campo de concentración? ¿Me pondrías contra un paredón y apuntarías? Te lo suplico, detente. Detente ya, cuando todavía no todo está destrozado. Temo por mi vida, por mi vida, Max.

¿Eres tú quien hace semejante cosa? No puedes ser tú. Te he querido como a un hermano, mi viejo Maxel. Por Dios, ¿no tienes piedad? Te lo suplico, Max, ¡basta, basta ya! Deténte cuando todavía estoy a tiempo de salvarme. Te lo suplico con el corazón colmado por el antiguo afecto.


MARTIN

jueves, 11 de diciembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


16

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
29 de enero de 1934


Querido Martin:

Por error, tu última carta llegó a 457 Geary St. Habitación 4. La tía Rheba dice que le diga a Martin que debe escribir cartas más breves y claras para que sus amigos puedan entender todo lo que dice. Estoy seguro de que todo el mundo estará dispuesto para tu reunión familiar del día 15. Estarás cansado después de estas festividades y quizá quieras llevar a tu familia contigo en tu viaje a Zúrich.

De cualquier modo, antes de partir, procura tener las siguientes reproducciones para las ramas de la Liga de Jóvenes Pintores Alemanes, con vistas a la exposición conjunta de mayo o antes: Picasso 43 x 2,06 en rojo; Van Gogh 12,70 x 106,68 en blanco; Rubens 38 x 5,18 en azul y amarillo.

Nuestras plegarias te acompañan,


EISENSTEIN

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


15

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
17 de enero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenberg
Múnich, Alemania


Querido hermano Martin:

¡Buenas noticias! Nuestras acciones llegaron a 116 hace cinco días. Los Fleishman adelantaron otros $ 10.000. Así se completará tu cuota para la Liga de Jóvenes Pintores por un mes, pero avísanos si aumentan las oportunidades. Las miniaturas suizas están en boga. Debes observar el mercado y prepararte para estar en Zúrich después del 1º de mayo, si aparecen oportunidades inesperadas. El tío Salomon estará encantado de verte y sé que confiarás en su juicio.

El tiempo está despejado y creo que hay poco riesgo de tormentas en los próximos dos meses. Prepara para tus discípulos las siguientes reproducciones: Van Gogh 40 x 2,60 en rojo; Poussin 50 x 2,30 en azul y amarillo; Vermeer 28 x 84 en rojo y azul.

Nuestras esperanzas te seguirán en tus nuevos esfuerzos,


EISENSTEIN

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


14

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
3 de enero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania


Nuestro querido Martin:

No olvides el cumpleaños de la abuela. Cumplirá sesenta y cuatro años el 8. Los contribuyentes norteamericanos donarán mil pinceles para tu Liga de Jóvenes Pintores Alemanes. Mandelberg participa en el apoyo a la Liga. Debes mandar 11 reproducciones de Picasso -de 50 x 2,30- para diversificar las existencias de las galerías el 25. No antes. Deben predominar los rojos y azules. En este momento podemos enviarte $ 8.000 por esta transacción. Empieza las nuevas cuentas en el libro 2.

Nuestras plegarias te acompañan a diario, querido hermano.


EISENSTEIN

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


13

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




CABLEGRAMA


Múnich, 2 de enero 1934


MARTIN SCHULSE

ACEPTADOS SUS TÉRMINOS AUDITORÍA 12 NOVIEMBRE INDICA TRECE POR CIENTO INCREMENTO DOS FEBRERO CUADRUPLICADO ASEGURADA EXPOSICION PARA PRIMERO MAYO PREPARADA SALIDA PARA MOSCÚ SI MERCADO ABRE SORPRESIVAMENTE INSTRUCCIONES FINANCIERAS ENVIADA NUEVA DIRECCIÓN.


EISENSTEIN

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


12

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR


Deutsch-Völkische Bank und
Handelsgesellschaft,
München

8 de diciembre de 1933


¡Heil Hitler! Lamento tener que darte malas noticias. Tu hermana ha muerto. Como tú mismo decías, desgraciadamente era una insensata. No hace todavía una semana llegó a casa, seguida por una patrulla de tropas de asalto. La casa estaba muy ajetreada. Elsa no ha estado bien desde que el mes pasado nació el pequeño Adolf. Estaban aquí el médico, todos los criados y los niños alborotaban alrededor.

Por suerte abrí la puerta yo. Primero pensé que era una vieja, luego reconocí la cara y, enseguida, que las tropas de asalto aparecían en la verja del parque. ¿Podía esconderla? Era una posibilidad entre miles. Un criado aparecería ante nosotros en cualquier momento. ¿Podía aguantar que registraran mi casa con Elsa en la cama, correr el riesgo de que me arrestaran por dar refugio a una judía y perder todo lo que he conseguido llegar a ser aquí? Como alemán, mi deber no ofrecía duda alguna. Ha exhibido su cuerpo judío en las tablas ante jóvenes alemanes puros. Debía detenerla y entregársela a las tropas de asalto. Pero no pude hacerlo. "Nos vas a destruir, Griselle", le dije. Me miró, sonrió (siempre fue una muchacha valiente) y tomó su decisión.

"No voy a hacerte daño, Martin", dijo, corrió escalones abajo y se dirigió a los árboles. Pero tenía que estar agotada. No corrió a bastante velocidad y las tropas de asalto le echaron la vista encima. Yo estaba indefenso. Entré en la casa, oyendo sus gritos. A los pocos minutos dejó de gritar y, a la mañana siguiente, mandé el cuerpo al pueblo para que la enterraran. Venir a Alemania fue una insensatez. Pobrecita Griselle. Comparto tu dolor, pero como ves, no tenía manera de ayudarla.

Ahora debo exigirte que no vuelvas a escribirme. Cada palabra que llega a casa está censurada y estoy seguro de que, muy pronto, empezarán a abrir el correo del banco. Y no volveré a tener ningún trato con judíos, excepto para recibir el dinero. No me ha hecho ningún favor que una judía haya venido a buscar refugio en mi casa. Ninguna futura relación con judíos será tolerada.

Aquí se está construyendo una nueva Alemania. A las órdenes de nuestro Glorioso Líder, pronto demostraremos grandes hazañas al mundo.


MARTIN

miércoles, 10 de diciembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


11

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
23 de noviembre de 1933

Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Voelkische Bank und
Handelsgesellschaft
Múnich, Alemania


Martin:

Desesperado, me dirijo a ti. No puedo esperar a que pase un mes más, de modo que te doy información sobre tus inversiones. Puedes querer hacer algunos cambios y así podré incluir mi ruego en una letra bancaria.

Se trata de Griselle. A lo largo de dos meses su silencio ha sido absoluto y ahora empiezan a llegarme rumores. De una boca judía a otra van llegando cuentos de Alemania, cuentos tan terribles que, si me atreviera, me taparía los oídos, pero no puedo. Tengo que saber qué le ha pasado. Tengo que estar seguro.

Se presentó en la obra de Berlín durante una semana. Luego desde el público varios espectadores la abuchearon y le gritaron "judía". ¡Es tan cabezota, tan insensata esa espléndida criatura! Les hizo tragar lo dicho, diciéndoles con orgullo que sí, que "era" judía.

Algunos de los presentes se lanzaron tras ella. Griselle corrió entre bastidores. Alguien debe haberle ayudado porque consiguió escapar, mientras la partida de forajidos le pisaba los talones. Durante varios días estuvo refugiada en el desván de una familia judía. Después cambió su aspecto todo lo que pudo y se fue rumbo al sur, con la esperanza de llegar caminando a Viena. Les dijo a quienes la alojaron que estaría a salvo si pudiera llegar a casa de unos amigos de Múnich. Esa es mi esperanza, que haya llegado hasta ti. Porque a Viena no llegó nunca. Dime una palabra, Martin, y si no ha llegado a tu casa, haz si puedes una discreta investigación. No tengo reposo. Me torturo día y noche con la imagen de esa pequeña cosita valiente, trastabillando a lo largo de tantos kilómetros a través de un país hostil, mientras el invierno se echa encima. Quiera Dios que puedas mandarme una palabra de alivio.


MAX

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


10

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
5 de noviembre de 1933

Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Voelkische Bank und
Handelsgesellschaft
Múnich, Alemania


Martin:

Vuelvo a escribirte porque tengo que hacerlo. Me acosa un presentimiento horrible. Le escribí a Griselle tan pronto supe que estaba en Berlín y me contestó unas breves líneas. Los ensayos marchaban admirablemente bien. La obra se estrenaría en poco tiempo. Mi segunda carta era más de aliento que de advertencia y me han devuelto el sobre sin abrir, con un sello que sólo dice "Paradero desconocido" (Adresse unbekannt). ¡Qué palabras más ominosas! ¿Cómo es posible? Es sin duda señal de que le ha pasado algo. Quienes pusieron ese sello saben lo que ha ocurrido. Pero yo no puedo saberlo. Ha caído en alguna suerte de vacío y será inútil buscarla. Es lo que me dicen en dos palabras: "Adresse unbekannt".

Martin, ¿necesito pedirte que la busques, que la socorras? Tú has conocido su gracia, su belleza, su dulzura. Tuviste su amor, un amor que no le ha dado a ningún otro hombre. No intentes escribirme. Ni siquiera necesito pedirte ayuda. Basta con decirte que algo ha ido mal, que tiene que estar en peligro.

Lo dejo en tus manos, yo no puedo hacer nada.


MAX

martes, 9 de diciembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


9

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
5 de septiembre de 1933

Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Voelkische Bank und
Handelsgesellschaft
Múnich, Alemania

Querido Martin:

Te adjunto el cheque y la liquidación mensual. Tengo imperiosa necesidad de mandarte un breve mensaje. Griselle se ha marchado a Berlín. Es demasiado temeraria. Ha esperado el éxito durante tanto tiempo, que no va a renunciar a él y se ríe de mis temores. Estará en el Koenig Theater. Eres funcionario del gobierno. En nombre de nuestra antigua amistad te suplico protegerla. Si puedes, ve a Berlín para ver si corre peligro.

Te disgustará saber que me he visto obligado a quitar tu apellido de la firma. Sabes quiénes son nuestros principales clientes y ahora no se acercarían a nada que procediera de una firma con apellido alemán.

Me es imposible discutir tu nueva actitud. Tienes que comprenderme. No esperaba que cogieras las armas por mi pueblo porque sea mi pueblo sino porque eras un hombre que creía en la justicia. Te encomiendo a mi imprudente Griselle. La criatura no se da cuenta del riesgo que corre. No volveré a escribirte.

Adiós, amigo mío,


MAX

lunes, 8 de diciembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


8

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR


Deutsch-Völkische Bank und
Handelsgesellschaft,
München

18 de agosto de 1933

Señor Max Einsenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EE.UU.


Querido Max:

Recibí tu carta. La respuesta es "no". Eres un sentimentalista. No sabes que no todos los hombres están hechos a tu medida. Les pones una bonita etiqueta como "liberal" y esperas que actúen de determinada manera. Pero estás equivocado. ¿De modo que soy un americano liberal? ¡No! Soy un patriota alemán.

Liberal es el hombre que no cree en la necesidad de hacer nada. Tiene mucha labia para hablar de derechos humanos, pero eso es todo. Le gusta hacer alharaca sobre la libertad de expresión ¿y qué es la libertad de expresión? Es sólo la oportunidad de cruzarse de brazos en la retaguardia y decir que está mal todo cuanto hacen los hombres de acción. ¿Qué puede haber más fútil que un liberal? Los conozco bien porque he sido uno de ellos. El liberal condena a los gobiernos pasivos porque no cambian nada. Pero basta que surja un hombre poderoso, basta que un hombre de acción empiece a cambiar las cosas ¿y dónde está tu liberal? En contra. Para el liberal cualquier cambio es el equivocado.

Dice tener "amplitud de miras" y sólo está muerto de miedo ante el peligro de tener que hacer algo. Le gustan las palabras y los preceptos altisonantes, pero el liberal no le sirve de nada a los hombres que han hecho del mundo lo que es. Esos son los únicos hombres que cuentan, los emprendedores. Y aquí, en Alemania, ha surgido un hombre emprendedor. Un hombre vital está cambiando las cosas. El curso de la vida de un pueblo entero cambia en un minuto porque ha llegado el hombre de acción. Y yo me uno a él. No me arrastra la corriente. He dejado atrás esa vida inútil, toda esa palabrería sin logro alguno. Pongo el hombro al grandioso y nuevo movimiento. Soy un hombre porque actúo. Antes era sólo una voz. No cuestiono los fines de nuestra acción. No hace falta. Sé que son justos porque son vitales. Los hombres no se ven arrastrados a la iniquidad con tanta alegría y afán.

Dices que perseguimos a hombres de pensamiento liberal, que destruimos bibliotecas. Debes despertar de tu desfasado sentimentalismo. ¿Debe el cirujano perdonar el cáncer porque para extirparlo está obligado a cortar? Somos crueles. Claro que somos crueles. Todo alumbramiento es atroz, así es este alumbramiento nuestro. Pero nos regocija. Alemania levanta bien alta la cabeza entre las naciones del mundo. Sigue a su Glorioso Líder hasta el triunfo. ¿Qué puedes saber tú de esto, que no haces más que quedarte sentado y soñar? No has conocido a Hitler. Es una espada en alto. Es una luz blanca, pero ardiente como el sol del nuevo día.

Debo insistir en que no me escribas más. Ya no tenemos nada en común. Debemos aceptarlo los dos.



MARTIN SCHULSE

viernes, 5 de diciembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


7

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR




SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
1 de agosto de 1933

Herrn Martin Schulse
(a la amable atención de J. Lederer)
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania

Martin, mi querido y viejo amigo:

Te mando estas líneas a mano, gracias a la amabilidad de Jimmy Lederer, que pasará pronto por Múnich durante su viaje de vacaciones en Europa. No he podido recobrarme de la impresión que me produjo tu última carta. Es tan ajena a tu manera de ser, que sólo puedo atribuir su contenido a tu miedo a la censura. El hombre a quien he querido como a un hermano, cuyo corazón siempre ha irradiado simpatía y amistad, no es posible que participe, ni siquiera pasivamente, en la masacre de gente inocente. Confío y ruego que así sea. No me escribas nada que te exponga a correr ningún peligro... Sólo un simple "sí". Ese "sí" bastará para que yo sepa que no estás haciendo más que cubrir las apariencias, pero que tu corazón no ha cambiado y que no me engañé cuando creí que siempre serías un hombre liberal y de espíritu puro, para quien las perversidades son perversidades, sin que ninguna razón del mundo pueda justificarlas.

Esa censura, esa persecución de todos los hombres de pensamiento libre, la quema de bibliotecas, la corrupción de las universidades habrían despertado tu rechazo aunque en Alemania no le hubieran puesto un dedo encima a nadie de mi raza. Tú eres un liberal, Martin. Siempre has tenido amplitud de miras. Ningún movimiento popular cargado de maldad -por fuerte que sea- puede haber acabado con tu cordura.

Puedo entender la razón de los alemanes para aclamar a Hitler. Reaccionan contra injusticias bien reales, que les fueron impuestas después del desastre de la guerra. Pero tú, Martin, has sido casi un norteamericano desde los tiempos de la guerra. Sé que no es mi amigo quien me ha escrito, quedará probado que sólo ha sido la voz de la cautela y la necesidad.

Espero con ansiedad la única palabra que puede llevar la paz a mi corazón. Escribe tu "sí" en el acto.

Para todos vosotros mi cariño,



MAX

miércoles, 3 de diciembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


6

KATHRINE KRESSMAN TAYLOR


Deutsch-Völkische Bank und
Handelsgesellschaft,
München

9 de julio de 1933

Señor Max Einsenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EE.UU.

Querido Max:

Como verás te escribo desde el escritorio de mi banco. Debo hacerlo porque tengo que pedirte algo y quiero evitar la nueva censura, que es muy estricta. Por el momento debemos interrumpir el intercambio epistolar. No me es posible mantener correspondencia con un judío aunque no tuviera que defender mi puesto de funcionario. Si fuera imprescindible mandarme unas letras, inclúyelas en el cheque y no vuelvas a escribirme a casa.

En cuanto a las severas medidas que tanto te preocupan, debo decirte que a mí mismo tampoco me gustaron al principio, pero me he dado cuenta de que, desgraciadamente, son necesarias. La raza judía es un dedo en la llaga para cualquier nación que le dé cobijo. Nunca he odiado a ningún judío en particular... Siempre te he considerado un amigo querido y respetado pero, comprenderás que hablo con absoluta sinceridad, si digo que te he querido no por tu raza sino a pesar de ella.

Los judíos son los chivos expiatorios universales. Siempre han resultado sospechosos, no sin motivo y no por la antigua superstición de haber sido "los asesinos de Cristo". El problema judío no es más que un incidente. Está ocurriendo algo mucho más importante.

¡Si pudiera enseñarte, si pudiera hacerte ver el renacer de esta nueva Alemania, bajo la jefatura de nuestro Amado Líder! No se puede mantener a un gran pueblo subyugado para siempre. Derrotados, hemos agachado la cabeza durante catorce años. hemos comido el pan amargo de la vergüenza y tragado las empachosas gachas de la miseria. Pero ahora somos hombres libres. Nos levantamos con nuestro poderío y mantenemos la cabeza alta ante las naciones. Purgamos los componentes más abyectos de nuestro torrente sanguíneo. Marchamos a través de nuestros valles, cantando enardecidos con paso firme, en pos de una nueva hazaña... Y desde las montañas llaman las voces de Wotan y Thor, los ancestrales y poderosos dioses de la raza alemana.

Pero, no. Conforme escribo, conforme me enardece el entusiasmo ante la nueva perspectiva, estoy seguro de que no comprenderás lo necesario que todo esto era para Alemania. Sólo verás que tu pueblo tiene dificultades. No comprenderás que deben sufrir unos pocos para que se salven millones. Antes que nada serás un judío y gemirás por tu pueblo. Lo entiendo. Es propio del carácter semita. Os lamentáis, pero nunca tenéis valor para devolver los golpes. Por eso hay pogromos.

Ay, Max, te dolerá, lo sé, pero tienes que hacerte cargo de la verdad. Hay movimientos más grandiosos que los hombres que los dirigen. Heinrich es oficial de los escuadrones juveniles, encabezados por el barón von Freische, cuyo rango ahora da lustre a nuestra casa porque viene con frecuencia a visitar a Heinrich y a Elsa, a quien admira mucho. Yo siempre estoy metido en el trabajo hasta las orejas. Elsa se interesa poco por la política, salvo para adorar a nuestro Bienamado Líder. Este último mes está muy cansada. Tal vez los bebés estén llegando demasiado seguidos. Se sentirá mejor cuando haya nacido éste.

Lamento que nuestra correspondencia quede interrumpida de esta manera, Max. Quizás algún día podamos encontrarnos otra vez en condiciones de poder entendernos mejor.

Como siempre, tu amigo,


MARTIN SCHULSE

lunes, 1 de diciembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR


5


SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE.UU.
18 de mayo de 1933

Herrn Martin Sulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania


Querido Martin:

Estoy angustiado por las noticias que, gota a gota, publica la prensa sobre la madre patria. Por eso es natural que te pida a ti aclaración de las contradictorias historias que aquí nos llegan. Estoy seguro de que las cosas no son tan fieras como las pintan. Los periódicos americanos coinciden en que ha comenzado un pogromo atroz.

Sé que tu mentalidad liberal y tu buen corazón no tolerarían ninguna atrocidad y que, a través de ti, podré saber la verdad. El hijo de Aaron Silberman acaba de volver de Berlín y he oído decir que se salvó por los pelos. No son precisamente bonitas las historias que cuenta de gente apaleada, gente forzada a tragar con los dientes apretados un litro de aceite de ricino y a sufrir con las tripas retorcidas horas mortales de lenta agonía. Esas cosas pueden ser verdad y pueden -como tú dices- ser chispas superficiales brutales de cualquier revolución. Ay, para los judíos es historia familiar repetida a lo largo de los siglos. Es casi increíble que haya de soportarse el martirio hoy, en una nación civilizada. Escríbeme, amigo mío, y calma la inquietud de mi alma.

La obra de Griselle bajará del cartel a fines de junio, después de haber tenido gran éxito. Me cuenta que ya tiene una oferta para actuar en Viena y otra, que le interesa mucho, al final del otoño en Berlín. Habla más de esa última, pero le he escrito diciéndole que espera hasta que se aplaque la ola antisemita. Desde luego usa un apellido no judío (de cualquier modo Eisenstein sería un apellido imposible de usar en las tablas). Pero no es el apellido lo que traicionaría su origen. Sus facciones, sus gestos, la emoción de su voz proclaman su condición de judía, se llame como se llame y, si el antisemitismo tiene fuerza real, lo mejor que puede hacer es no aventurarse a meterse en Alemania en estos momentos. Perdóname, amigo mío, por escribirte una carta tan sosa y breve, pero no tendré descanso hasta que no me hayas tranquilizado. Sé que me contestarás con absoluta sinceridad. Por favor, hazlo de inmediato.

Con las más ardientes muestras de confianza y amistad para ti y los tuyos, tu siempre leal,


MAX

sábado, 29 de noviembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR

4


SCHLOSS RANTZENBURG
MÚNICH, ALEMANIA
25 de marzo de 1933


Señor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EE.UU.

Querido viejo Max:

Como es natural estarás enterado de los nuevos acontecimientos en Alemania y querrás saber qué pensamos nosotros aquí. Y de verdad te digo, Max, creo que en muchos sentidos Hitler puede ser conveniente para Alemania. Pero no estoy seguro. Ahora está a la cabeza del gobierno y dudo mucho que, ni siquiera Hindenburg pueda quitarle el poder, puesto que se vio forzado a dárselo. El hombre es una suerte de electroshock, como sólo puede serlo un gran orador y un fanático. Pero me pregunto: ¿está del todo cuerdo? Su ejército de camisas pardas está formado por gentes de la peor calaña. Se dedican al pillaje y han empezado a apalear judíos. Son cosas sin mayor trascendencia. Es la escoria que sale a la superficie cuando un gran movimiento entra en ebullición. Porque te digo, amigo mío, hay un renacer... un verdadero renacer. El pueblo de todo el país se ha sentido sacudido. Lo notas en las calles y en las tiendas. Los alemanes se han despojado de la desesperación como si se despojaran de un abrigo viejo. La gente ya no está cubierta de vergüenza. Vuelve a tener esperanza. Tal vez pueda encontrarse la manera de acabar con la miseria. Algo, no puedo decir qué, va a pasar. ¡Ha aparecido un líder! Tirar la desesperación por la borda nos conduce con frecuencia a tomar rumbos descabellados.

Como es lógico, en público no expreso duda alguna. Ahora soy funcionario, trabajo para el nuevo régimen y me muestro por cierto exultante. Todos nosotros, los funcionarios que queremos salvar el pellejo nos hemos apresurado a afiliarnos al nacionalsocialismo. Ese es el nombre del partido de Herr Hitler.

Pero no se trata sólo de razones de conveniencia, hay algo más, la sensación de que los alemanes hemos encontrado nuestro destino y de que el futuro se nos viene encima como una ola imparable. Y tenemos que tomarle la delantera. Tenemos que remontarla. Incluso ahora, que se cometen atrocidades. Las tropas de asalto están viviendo su momento de gloria. Las cabezas ensangrentadas y los corazones atribulados lo demuestran. Pero esas cosas pasan. Si el fin perseguido es justo, esas cosas pasan y se olvidan. La Historia escribe una página en blanco.

Lo único que me pregunto, te lo digo a ti y a nadie más: ¿es justo el fin? ¿Estamos intentando crear una sociedad mejor? Porque, ¿sabes, Max?, he visto a estas gentes de mi raza desde que llegué, he visto las agonías que han sufrido, los años pasados cada vez con menos pan para llevarse a la boca, los cuerpos cada vez más escuálidos, el fin de la esperanza. Estaban atrapados en arenas movedizas, les llegaban al cuello. Y justo antes de morir apareció un hombre que las sacó de ellas. Lo único que ahora saben es que no van a morir. Están viviendo la histeria de la liberación, casi lo veneran. Cualquiera hubiera sido el salvador habrían hecho lo mismo. Quiera Dios que a quien siguen con tanto regocijo sea un verdadero líder y no el ángel de la muerte. Sólo a ti, Max, te digo que no lo sé. No lo sé. Y sin embargo mantengo la esperanza.

Basta de política. En cuanto a nosotros estamos encantados en la nueva casa y recibimos a mucha gente. Esta noche damos una cena para veintiocho personas y el invitado de honor es el alcalde. Tal vez se nos está yendo un poco la mano en los gastos, pero habrá que perdonarnos. Elsa tiene un traje de noche nuevo de terciopelo y está aterrorizada por el temor de que no sea bastante grande. Espera otro niño. Es la manera de mantener contenta a una mujer, Max. Tenerla ocupada con bebés para que no tenga tiempo de ponerse neurótica.

Nuestro Heinrich ha hecho una conquista social. Salió a pasear en su poni, el caballó lo tiró y ¿quién lo auxilió? Nada menos que el barón von Freische. Tuvieron una larga conversación sobre Estados Unidos y un día se presentó el barón en casa para tomar un café. Heinrich irá a comer con él la semana que viene. ¡Este muchacho! Es una pena que su alemán no haya mejorado pero, aún así, seduce a todo el mundo.

Y así vamos, amigo mío. Tal vez nos convirtamos en protagonistas de grandes acontecimientos, tal ves sólo sigamos dedicados a la vida familiar. Pero nunca perderemos la sinceridad de la amistad, de la cual hablas de manera tan conmovedora. Nuestros corazones van hacia ti a través del ancho mar y, cuando llenamos las copas, brindamos ¡por el tío Max!

Mis más cariñosos recuerdos,

MARTIN

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR

3

SCHULSE - EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
21 de enero de 1933

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania

Mi querido Martin:

Me alegró mucho poder mandarle tu dirección a Griselle. La tendrá enseguida en sus manos, si es que no la ha recibido ya. ¡Qué alegrón le dará encontrarse con todos vosotros! Estaré allí en espíritu con tanto regocijo como si os viera en persona.

Hablas de la pobreza que has encontrado allí. Este invierno aquí la situación ha sido mala pero, desde luego, no hemos conocido las privaciones que tú has visto en Alemania.

Tú y yo personalmente tenemos la suerte de que la galería siga marchando bien. Por supuesto nuestra clientela ha reducido sus compras pero, aunque compren la mitad de lo que compraban antes, podremos vivir con desahogo, sin despilfarrar pero muy cómodamente. Los óleos que mandaste son excelentes y los precios asombrosos. Los venderé enseguida con una ganancia de miedo. ¡Y por fin he despachado a la espantosa Madonna! Sí, a la vieja señora Fleshman. ¡Cómo balbuceé ante su suspicacia cuando estimaba los méritos de la pieza, mientras yo titubeaba qué precio ponerle! Sospechó que tenía otro interesado y le di una cifra descarada. Se abalanzó sobre la Madonna y sonrió maliciosamente al hacer el cheque. ¡Sólo tú puedes imaginar hasta qué punto estaba yo exultante cuando la vi desaparecer con ese horror a cuestas!

¡Ay, Martin! ¡A veces me avergüenzo de mí mismo por el placer que me producen estos insignificantes éxitos! Tú en Alemania con tu casa de campo, haciendo alarde de riqueza ante los parientes de Elsa y yo, aquí en América, regodeándome por haberle jugado a una vieja ridícula la mala pasada de hacerle comprar una monstruosidad. ¡Bonito placer para dos hombres de cuarenta años! ¿En eso nos pasamos la vida? ¿Tramando intrigas para hacer dinero y luego pavonearnos en público? Vivo censurándome, pero sigo igual. ¡Ay!, todos estamos atados a la misma noria. Somos vanos y deshonestos porque es necesario pasar por encima de quienes también son vanos y deshonestos. Si no le vendo a la señora Fleshman nuestro adefesio, alguien le habría vendido otro peor. Las cosas son como son.

Pero siempre hay un refugio donde encontrar algo que sea auténtico. La charla íntima con un amigo ante quien nos despojamos de nuestra estúpida fatuidad, en quien encontramos calor y comprensión, con quien el egoísmo mezquino es impensable. Un refugio donde el vino y los libros le dan a la vida un significado distinto. Ahí hemos fabricado algo, que la doblez no puede tocar. En ese refugio estamos a nuestras anchas.

¿Quién es ese tal Adolfo Hitler, que parece estar haciéndose con el poder en Alemania? No me gustan las cosas que leo de él.

Abraza a toda la joven tribu y a nuestra entusiasta Elsa.

Tu siempre amigo,

MAX

viernes, 28 de noviembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR

2


SCHLOSS RANTZENBURG,
MÚNICH, ALEMANIA
10 de diciembre de 1932

Señor Max Eisenstein
Schulse-Einsenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU


Querido y viejo amigo Max:

Llegaron sin demora el cheque y las cuentas. te lo agradezco. No necesitas darme tanto detalle de cómo marcha el negocio. Sabes que siempre he estado de acuerdo con tus métodos y aquí, en Múnich, estoy metido en un torbellino de nuevas actividades. Estamos ya establecidos ¡pero cuánta agitación! Como sabes, hace mucho que tenía en la cabeza cuál era la casa que quería. Y la he conseguido. He hecho un negocio estupendo. Treinta habitaciones y unas cuatro hectáreas de parque. Te costará creerlo. No puedes imaginarte hasta qué extremos llega la pobreza en esta triste tierra mía. Las dependencias de servicio, los establos y las construcciones adyacentes no pueden ser más amplias y, aunque no lo creas, los salarios de diez personas de servicio nos cuestan lo mismo que lo que pagábamos por las dos que teníamos en la casa de San Francisco.

Las alfombras y muebles despachados por barco desde allí, más otros muebles, alfombras y cortinas, que me he procurado aquí, despiertan admiración y casi diría envidia. Además he comprado cuatro juegos de vajilla de la mejor porcelana y mucha cristalería, aparte de un juego completo de cubiertos de plata, que tiene extasiada a Elsa.

Y ya que hablamos de Elsa, te cuento algo gracioso. Estoy seguro de que te reirás conmigo. Le he comprado una cama inmensa. Es de un tamaño nunca visto, dos veces mayor que una cama de matrimonio corriente. Y tiene cuatro columnas de madera labrada. He tenido que encargar sábanas a medida porque ninguna de las que encontré hechas le sirven. Elsa no para de reírse y su anciana Grossmutter se asoma, sacude la cabeza y gruñe: "Nein, Martin, nein. Has querido hacerla así y ahora tendrás que ocuparte de que Elsa crezca para ajustarse a ella". "Ja", dice Elsa, "cinco niños más y daré la talla exacta".

Tenemos tres ponis para los niños (el pequeño Karl y Wolfgang todavía no tienen edad para montarlos). Y les hemos tomado un preceptor. El alemán que hablan es muy malo, lo mezclan demasiado con el inglés.

La familia de Elsa no lo pasa tan bien. Los hermanos son profesionales muy respetados, pero tienen que vivir juntos en la misma casa. Les parecemos americanos millonarios y, aunque todavía estemos lejos de serlo, nuestras entradas procedentes de Estados Unidos nos colocan aquí entre los ricos. La comida es muy cara y hay mucha inquietud política, incluso ahora con el presidente Hindenburg, un verdadero liberal a quien admiro mucho.

Los viejos conocidos me están apremiando para que me interese en la administración política de la ciudad. Lo estoy pensando. Convertirme en funcionario gubernamental me beneficiaría en el ámbito local.

En cuanto a ti, mi buen Max, es verdad que te hemos dejado solo pero, no por eso, debes convertirte en un misántropo. Consíguete de una buena vez una esposa bonita, bajita y regordeta, que se afane por cuidarte y te alimente para que no pierdas el buen humor. Ese es mi consejo, un buen consejo aunque sonría mientras lo escribo.

Me hablas de Griselle. ¡de modo que la deliciosa Griselle está teniendo éxito! Me alegro tanto como tú, pero no puedo dejar de lamentar que una muchacha tenga que abrirse paso sola. Cualquier hombre puede darse cuenta de que estaba hecha para vivir adorada, rodeada de lujos, dándose buena vida, que es lo que permite desarrollar sin trabas la sensibilidad. Un alma valiente y tierna, con un aquél de voluntad férrea y de osadía. Es una mujer que no hace ni da nada a la ligera. ¡Ay, querido Max, como de costumbre me estoy traicionando! Pero, aunque nunca dijiste una palabra durante nuestra tormentosa relación sabes que, para mí, la decisión no fue fácil. Nunca me reprochaste nada -a mí, tu amigo-, mientras veías sufrir a tu hermana. Siempre sentí que sabías que yo también sufría... más que ella. ¿Qué podia hacer? Estaban Elsa y mis pequeños hijos. No podía tomar más que una decisión. Por Griselle siempre sentiré ternura, incluso cuando haya encontrado a un hombre mucho más joven, sea marido o amante. La vieja herida está curada pero, a veces, la cicatriz produce punzadas de dolor, amigo mío.

Quiero que le des nuestra dirección. Estamos tan cerca de Viena... Le convendrá saber que tiene aquí una casa a su disposición. Elsa no sabe nada de lo que hubo entre nosotros y ya puedes imaginarte que recibiría a tu hermana con el mismo entusiasmo que a ti. Sí, tienes que decirle que estamos aquí y urgirle a ponerse en contacto con nosotros lo antes posibles. Felicítala de nuestra parte de todo corazón por sus éxitos.

Elsa te manda cariños y Heinrich le dice "¿Qué tal?" al tío Max. No te olvidamos, Maxel.

Un fuerte abrazo,

MARTIN

jueves, 27 de noviembre de 2008

"PARADERO DESCONOCIDO", DE KRESSMAN TAYLOR

1

SCHULSE - EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
12 de noviembre de 1932

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múncih, Alemania

Querido Martin:

¡De vuelta en Alemania! ¡Cómo te envidio! Aunque no la he visto desde que era un niño de escuela, escribir Unter den Linden todavía me conmueve... La amplitud de horizontes de la libertad intelectual, las discusiones, la música, el desenfado de la camaradería. Y ahora el viejo espíritu aristócrata, la arrogancia prusiana y el militarismo han desaparecido. Llegas a una Alemania democrática, a una tierra profundamente culta, donde la preciosa libertad política está en sus comienzos. Será una vida maravillosa. Tu nueva dirección no puede ser más sugestiva. me alegro de que la travesía haya sido tan agradable para Elsa y los pequeños.

En cuanto a mí, no puedo decir que esté tan feliz, La mañana del domingo me encuentra hecho un solterón sin objetivo alguno. Mi hogar de los domingos se ha trasladado a través de los anchos mares. ¡Aquel antiguo caserón en la colina... tu bienvenida diciéndome que el día no llegaba del todo hasta que estábamos otra vez juntos! Y nuestra querida y jovial Elsa, que salía radiante a recibirme, me cogía la mano, gritaba "¡Max, Max!" y me empujaba adentro para abrir mi Schnapps favorito. Y también la preciosidad de los chiquillos, sobre todo tu guapísimo pequeñín Heinrich. Será un hombre hecho y derecho antes de que vuelva a ponerle los ojos encima.

Y la comida... ¿Habrá esperanzas de que vuelva a comer como comía? Ahora voy a un restaurante y, por encima de mi desolado roast beef veo borbotear el gebackner Schinken en su salsa burgundesa, el Spätzle, ¡ah, el Spätzle y Spargel! No, nunca me resignaré a mi dieta norteamericana. Y los vinos, deslizados con tanto cuidado a tierra de los barcos alemanes, y las promesas que nos hacíamos, cuando los vasos rebosaban por cuarta, quinta y sexta vez.

Desde luego hiciste bien en irte. Nunca llegaste a convertirte en un norteamericano, a pesar de tus éxitos aquí. Y ahora que el negocio está tan bien consolidado, tenías que llevarte a tus fornidos críos alemanes para que se educaran en su país. Elsa ha echado de menos a su familia a lo largo de muchos años y a todos ellos también les gustará verte. El joven artista pobretón se ha convertido en el benefactor de la familia y eso significará para ti motivo de satisfacción.

El megocio sigue marchando bien. La señora Levine ha comprado el Picasso pequeño al precio que le habíamos pedido - me felicito por haberlo conseguido - y a la vieja señora Fleshman le hace tilín la horrenda Madonna. Nadie se molesta nunca en decirle que alguna de sus piezas sea mala porque todo lo que tiene es malo. Yo no tengo tu refinado tacto para venderle cualquier cosa a las viejas matronas judías. Puedo convencerlas de que están haciendo una excelente inversión pero, ante una obra de arte, sólo tú tenías ese refinado enfoque espiritual que las desarmaba. Además, probablemente, nunca se fían del todo de otro judío.

Ayer recibí carta de Griselle. Parece contentísima. Me dice que está a punto de conseguir que pueda sentirme orgulloso de mi hermanita. Es la actriz principal de una obra recién estrenada en Viena y las críticas han sido excelentes... Sus descorazonadoras experiencias en compañías de poca monta empiezan a dar fruto. Pobre muchacha, su vida no ha sido nada fácil, pero nunca se ha quejado. Tiene un espíritu refinado, es bonita y espero que, además tenga talento. Pregunta por ti, Martin, con mucho cariño. No guarda resentimientos porque los resentimientos se olvidan enseguida cuando se es tan joven como ella. En pocos años no quedará más que el recuerdo de la herida y, desde luego, ninguno de los dos sois culpables de nada. Esas cosas son como tormentas pasajeras. Por un momento te sientes calado hasta los huesos, herido por el rayo, indefenso. Pero luego sale el sol y, aunque nunca olvides del todo, sólo queda la ternura. El dolor ha desaparecido. debes tomarlo como lo he tomado yo. No le he dicho a Griselle que estás en Europa pero, si te parece bien, tal vez lo haga porque no hace amigos con facilidad y sé que le gustaría sentir que algunos no están lejos.

¡Ya hace catorce años que acabó la guerra! ¿Te has dado cuenta de la fecha? ¡Qué camino más largo hemos recorrido como personas desde aquella derrota! Una vez más, querido Martin, te abrazo con toda el alma y mando mis más cariñosos recuerdos para Elsa y los niños.

Tu siempre fiel,

MAX

miércoles, 5 de noviembre de 2008

COMO CONQUISTAR A ANNE BUYDENS

1953. Kirk comienza el rodaje de Act of Love, de Anatole Litvak:

...traté de encontrar a alguien para que se ocupara de mis relaciones públicas y que al mismo tiempo fuese mi asistente general. Todos decían: "Es una pena que no esté aquí Anne Buydens. Es la más indicada para este trabajo". Pero la tal Buydens estaba en Estados Unidos. Tola había querido contratarla para Act of Love, pero tuvo la oportunidad de ir a Estados Unidos para el estreno de Moulin Rouge. Había trabajado como asistente de John Huston cuando rodaron la película en París. Adoraba Estados Unidos y aprovechó la oportunidad.

Cuando Anne Buydens volvió, Shim -fotógrafo de vistas fijas y socio de Bob Capa- concertó una entrevista. Tiempo después Anne me contó que Shim le había dicho: "Permíteme que te meta en la leonera". Entré en mi camerino y la vi: traje azul con cuello blanco, muñecas y tobillos muy delicados, que los franceses llaman les attaches très fines, y que son un símbolo de belleza en una mujer. Aplomada, de porte elegante, me pareció imponente. Conversamos un rato. Ella hablaba inglés con acento. También se expresaba correctamente en alemán e italiano. Le dije lo que necesitaba. Muy amablemente respondió que no creía que el puesto fuese adecuado para ella, pero podía sugerirme otros nombres. Me disgustó. Yo era una estrella del cine norteamericano que estaba haciendo una película en París. Suponía que ella tenía que estar deseosa de conseguir ese trabajo. Pero aparentemente no era así. La acompañe a su coche y le dije:

-Au revoir.

Esa noche, solo en mi apartamento, no podía dejar de pensar en esa chica que me había rechazado. Claude Terrail, propietario del Tour d'Argent, me había invitado a cenar a un restaurante exclusivo que daba a Nôtre Dame. Llamé a Anne y al hablar bajé mi tono de voz.

- ¿Qué haces esta noche?
- Nada.
- Se me ha ocurrido que podrías reunirte con nosotros a comer algo. Iremos cinco o seis a cenar al Tour d'Argent.

Afablemente, replicó:
- No, gracias, me prepararé un par de huevos en casa.

Colgué y pensé: "Que se vaya al cuerno. Rechaza mi oferta de trabajar para mí, rechaza mi oferta de cenar conmigo. Que se vaya a la mierda".

La película ocupaba casi todo mi tiempo. Tenía que trabajar duro para mantener el ritmo de los demás en francés. Pero no podía quitarme a Anne de la cabeza. Me tragué el orgullo y volví a pedirle que me ayudara. Por fin accedió a trabajar conmigo provisionalmente.

Fue una victoria. era una mujer sumamente capaz y eficiente, muy servicial, y se llevaba muy bien con todos. Proseguí con la que, según creía, era mi sutil estrategia para seducirla. Pero todas mis tentativas fallaron. Por último, pensé: oye, no puedes ganarlas todas. Olvídala. Es una chica grandiosa. O rompes del todo la relación, o déjala hacer su trabajo. Y la verdad es que quería que siguiera trabajando para mí.

En cuanto dejé de perseguir a Anne, mi comportamiento cambió. Me interesé auténticamente por ella, le pregunté por sus cosas. Cauta al principio, empezó a abrirse gradualmente. Como Sheherezade, desenmarañaba un ovillo de historias tras otro. Y como el sultán, yo escuchaba hechizado.


KIRK DOUGLAS, El Hijo del Trapero - Autobiografía. Barcelona, Ediciones B, 1988. Págs. 165-166.




En 1954, Kirk Douglas y Anne Buydens contrajeron matrimonio.

martes, 4 de noviembre de 2008

UN HIJO DE PUTA CON TALENTO


Si, como dice la gente, el Oscar es un concurso de popularidad, nunca fui un tipo popular. Siempre me asombro cuando oigo decir que alguien piensa que soy un hijo de puta. Después de Champion, Hedda Hopper dijo: "Ahora que tienes un exitazo, te has convertido en un auténtico hijo de puta". Mi respuesta fue: "Te equivocas, Hedda. Siempre he sido un hijo de puta. Pero nunca lo notaste antes". Lo que más me sorprende es que cuando alguien dice que es muy difícil trabajar conmigo, que soy muy duro, el noventa por ciento de las veces se trata de alguien con quien nunca he trabajado, y que afirma habérselo oído decir a otra persona. No creo que Howard Hawks y Billy Wilder y Lewis Milestone y Joe Manckiewicz y Elia Kazan pensaran eso de mí. Creo que muchos hijos de puta sin talento piensan que soy un hijo de puta con talento.


KIRK DOUGLAS, El Hijo del Trapero - Autobiografía. Barcelona, Ediciones B, 1988. Pág. 147.

viernes, 31 de octubre de 2008

MARLENE DIETRICH



Kirk ha tenido una discusión con su ex-mujer, la actriz Diana Dill. El quería poner una casa a nombre de sus hijos, pero ella insistía en que la pusiera a su nombre. Estaba a punto de tomar un vuelo que lo llevaría a Europa por vez primera, para rodar Ulises.

- Pero Diana, ¿por qué te opones a que los chicos sean dueños de la casa? Es indudable que nunca te van a echar. Y algún día se van a encontrar con una propiedad de gran valor.

Repentinamente Diana evidenció un aspecto irracional que no le conocía.

- Las cosas no ocurrieron así entre mi madfe y mi padre.
- Diana, nosotros no estamos casados. Estamos divorciados. Supón que te casas con un hombre que de pronto se encuentra en graves aprietos financieros y te pide que la vendas. Los chicos se verían privados de una casa que yo quiero que sea suya.

Diana se mostró irreductible. Consideraba que debía estar a su nombre y mis argumentos no la convencieron. Otro sueño hecho trizas. La casa que entonces quise comprar por noventa mil dólares hoy valdría millones.

Volví al Sherry Netherland Hotel para hacer las maletas. Mientras esperaba la limusina que me llevaría al aeropuerto, estaba deprimido. Me encaminaba hacia algo que tendría que haber sentido como una gran aventura. Ir a Europa para ver a Pier y el Viejo Mundo tendría que haberme llenado de alegría. En cambio, sentía desasosiego., Me esforcé por pensar en alguien a quien pudiera llamar para despedirme. ¡Marlene Dietrich! Marqué su número.

- ¿Dónde estás? -me preguntó.
- Aquí, en New York. A punto de salir en mi primer viaje a Europa.
- ¿Cuándo?
- En cualquier momento, estoy esperando la limusina.

Como si hubiese adivinado lo que yo necesitaba, me preguntó:

- ¿Quién te lleva al aeropuerto?
- Nadie, sólo el chófer de la limusina.
- ¡Voy para allá!
- Marlene, tengo las maletas listas.
- Querido, nadie debe viajar por primera vez a Europa sin que alguien lo despida - colgó.



Marlene y la limusina llegaron simultáneamente cinco minutos después. Fue conmigo al aeropuerto y se las arregló para meterse conmigo en el avión y hacerme compañía hasta el despegue. Me alegró que lo hiciera: el vuelo se demoró una hora. Conversamos. Me dio una medalla de oro de san Cristóbal, con sus iniciales en el reverso. Su gesto de incomparable bondad significó mucho para mí. Aún conservo la medalla.


Más adelante, Kirk cuenta cómo, estando en París, quiso hablar con Marlene Dietrich. Esta ya estaba retirada, y vivía en un aislamiento casi completo. Casi ciega, no veía a nadie, pero atendió a la llamada de Kirk. Hablaron cariñosamente, y Kirk volvió a sentirse acogido, querido, como aquella vez en Nueva York, antes de partir a Europa.

KIRK DOUGLAS, El Hijo del Trapero - Autobiografía. Barcelona, Ediciones B, 1988. Págs. 149-150.

BILLY WILDER, RAOUL WALSH, HOWARD HAWKS


BILLY WILDER

Disfruté trabajando con Billy Wilder. Es un director brillante, un escritor lúcido y un prolífico narrador de anécdotas. Siempre contaba cosas sorprendentes. En broma, solía decir verdades como puños. Uno de sus cuentos se refería a la elección del elenco de The Defiant Ones ("Fugitivos"), una película en que un negro y un blanco (finalmente los papeles fueron interpretados por Sidney Poitier y Toni Curtis) van esposados. Billy hace el siguiente relato:

- Primero fueron a ver a Marlon Brando para pedirle que actuara en la película. Marlon dijo: "Sí, acepto, pero quiero intepretar al negro". Luego abordaron a Robert Mitchum, que respondió: "Demonios, no pienso trabajar en ninguna película con ningún negro". Por último fueron a ver a Kirk Douglas para pedirle que actuara en el filme. Douglas dijo: "Sí, participaré. Pero quiero interpretar ambos papeles".

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


RAOUL WALSH

No me gustó nada la siguiente película que filmé para Warner Brothers, Along the Great Divide ("Camino de la horca"). Sólo lo hice para quitarme de encima la cinta anual a que me obligaba mi contrato, y después quedar libre. Rodamos en el desierto de Mojave y en la región de High Sierra, alrededor de Lone Pine, California, tan querida por el director Raoul Walsh. Era una zona desolada, aislada, donde por un lado la sierra se elevaba más de cuatro mil metros, y por el otro aparecían los montes Panamint y el valle de la Muerte. Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Estados Unidos construyó en las cercanías un campo de prsisioneros para ciudadanos japoneses-norteamericanos: Manzanar.

Walsh era un hombre brutal. Llevaba un parche en un ojo. Había perdido el ojo una noche, en Utah, cuando el coche en que iba, conducido por un mormón borracho, se salió del camino. Una enorme liebre, encandilada por los faros, había saltado a través del parabrisas.

Los críticos suelen decir que las películas de Raoul Walsh tienen mucho ritmo. Y lo tienen porque él siempre se da prisa para terminarlas. Después de gritarle "¡Acción!" al cámara, se volvía y se ponía a liar un cigarrillo. No miraba la escena. Sacaba el papel, lo llenaba de tabaco, arrollaba, lamía y lo encendía. A continuación decía: "O.K. Corten"

Un día que chupaba su cigarrillo recién liado, apareció corriendo la secretaria de rodaje.

- ¡Mr Walsh, se han saltado media página de diálogo!

El la miró por el rabillo de su único ojo.

- ¿Conserva el sentido? - evidentemente, tampoco escuchaba.
- Tiene sentido, pero... - dijo la secretaria.
- O.K. La toma siguiente - era esa cualidad la que proporcionaba mcuho ritmo a sus filmes.

A Walsh le encantaba la violencia. Un día me repugnó ver cómo se excitaba casi hasta el orgasmo viendo una toma peligrosa en la que un especialista estuvo a punto de morir. Percibí su placer sexual mientras observaba cómo el especialista estaba a punto de ser pateado en la cabeza cuando salía corriendo de un establo lleno de caballos que coceaban.

En aquel plató se solía abusar de los animales. En una escena, una caminata a través del desierto, un caballo muere de agotamiento. Al pobre caballo le inyectaron diversas drogas. No murió, pero quedó dopado. En aquel entonces se tomaban muchas libertades con los animales.


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...





HOWARD HAWKS. En la segunda foto, acompañado de Humphrey Bogart, Walter Brennan y Dolores Moran, durante el rodaje de Tener y No tener


Hawks trabajaba a un ritmo pausado. Comenzaba a rodar por la mañana, y si la escena no le convencía, no tenía inconveniente alguno en hacer salir a toda la compañía. Les decían que salieran a tomar un café, se sentaba con un bloc amarillo y un lápiz, y decía:

- Bien, ahora veamos, Kirk. Supongamos que dijeras...

Y elaborábamos toda la escena que filmaríamos por la tarde. Hoy en día, con la importancia que tienen los costos, no podrías hacer eso, ni tampoco pienso que sea la mejor forma de hacer una película. El rodaje propiamente dicho tendría que ocupar un tiempo mínimo. La preparación debería llevar más, y la posproducción más aún.



KIRK DOUGLAS, El Hijo del Trapero - Autobiografía. Barcelona, Ediciones B, 1988. Págs. 134-135, 137 y 145.