11
... El pueblo gemía al ser testigo de su propia muerte. Todos gemían, no con el pensamiento, no con el alma, sino como las hojas que susurran al viento o la paja que cruje. Y entonces estallé de rabia: ¿por qué gimen tan lastimosamente? Ya no son hombres, y sin embargo emiten aquel grito lastimoso. Hay que tener el corazón de piedra para comer una ración de pan escuchando aquel aullido. A veces me voy al campo con mi ración, aguzo el oído: gimen. Me alejo un poco más, y ahí, ahí parece que no se oye nada; sigo avanzando, y de nuevo los oigo: es el pueblo vecino el que gime. Pero si Dios no existe, ¿quién les escuchará?
Uno del NKVD me dijo un día: "¿Sabes cómo llaman a vuestros pueblos en la región? El cementerio de la escuela rigurosa". Al principio no comprendí aquellas palabras.
¡Y qué buen tiempo hacía! A principios de verano habíamos tenido lluvias, de esas impetuosas y repentinas, que se alternaban con un sol ardiente, por lo que el trigo se alzaba exuberante como una pared; se necesitaba un hacha para cortarlo, y su altura superaba la estatura de un hombre. Cuántos arcos iris vi aquel verano, y tormentas, y lluvias tibias; cíngaras, las llaman.
Durante el invierno todos habían hecho conjeturas: ¿tendremos cosecha? Preguntaban a los ancianos, se ponían ejemplos, todas las esperanzas estaban puestas en el trigo de invierno. Las esperanzas tuvieron su recompensa, pero ya no pudieron segarlo. Entré en una isba: algunos respiraban a duras penas, otros ya no; gente tumbada, algunos sobre las camas, otros sobre la estufa; y la hija del dueño, a la que conocía, estaba tirada en el suelo en una especie de delirio, royendo con los dientes un taburete. Y lo más espantoso es que al oír que yo entraba no se giró sino que gruñó como hacen los perros si te acercas mientras roen huesos.
Uno del NKVD me dijo un día: "¿Sabes cómo llaman a vuestros pueblos en la región? El cementerio de la escuela rigurosa". Al principio no comprendí aquellas palabras.
¡Y qué buen tiempo hacía! A principios de verano habíamos tenido lluvias, de esas impetuosas y repentinas, que se alternaban con un sol ardiente, por lo que el trigo se alzaba exuberante como una pared; se necesitaba un hacha para cortarlo, y su altura superaba la estatura de un hombre. Cuántos arcos iris vi aquel verano, y tormentas, y lluvias tibias; cíngaras, las llaman.
Durante el invierno todos habían hecho conjeturas: ¿tendremos cosecha? Preguntaban a los ancianos, se ponían ejemplos, todas las esperanzas estaban puestas en el trigo de invierno. Las esperanzas tuvieron su recompensa, pero ya no pudieron segarlo. Entré en una isba: algunos respiraban a duras penas, otros ya no; gente tumbada, algunos sobre las camas, otros sobre la estufa; y la hija del dueño, a la que conocía, estaba tirada en el suelo en una especie de delirio, royendo con los dientes un taburete. Y lo más espantoso es que al oír que yo entraba no se giró sino que gruñó como hacen los perros si te acercas mientras roen huesos.
